Проблема героической повседневности войны:

Героические будни войны — метафора-оксюморон, соединившая несоединимое. Война пе­рестаёт казаться чем-то из ряда вон выходящим. Привыкаешь к смерти. Только иногда она пора­зит своей внезапностью. Есть такой эпизод у В.Некрасова («В окопах Сталинграда»): убитый боец лежит на спине, раскинув руки, и к губе его прилип ещё дымившийся окурок. Минуту назад были ещё жизнь, мысли, желания, теперь — смерть. И видеть это герою романа просто невыносимо...

Но и на войне солдаты живут не "пулей единой”: в короткие часы отдыха поют, пишут письма и даже читают. Что касается героев «В окопах Сталинграда», Карнаухов зачитывается Джеком Лондоном, комдив тоже любит Мартина Идена, кто-то рисует, кто-то пишет стихи. Волга пенится от снарядов и бомб, а люди на берегу не изменяют своим духовным пристрастиям. Возможно, поэтому гитлеровцам и не удалось раздавить их, отбросить за Волгу, иссушить души и умы.